题记:在磻溪村留住的那个夏天,我看到路边农妇的箩筐里有成把成把的白色小花,用白色棉绳扎绑成簇,五块钱一把。绿叶鲜脆硬朗,花瓣洁白芬芳。如丝缕绸缎般的香味诱我蹲下身来端详。 , u$ ^% C$ e0 N
阳光充沛的南方,这簇小花是关于大理古镇的回忆。
3 h2 v! X; k/ s) S7 i( u3 N' e- N& `4 u: y; K8 c( l
一张桌子,几把椅子,摆在院子里。院里种植高大的乔木和郁郁葱葱的花草绿植。1 b; e) t/ g( [5 s: S2 z
天气晴朗,风和云彩都很甜的时候,我坐在院子里写东西,与友善的人聊天。我们各自讲一讲从前在城市里快乐或者不快乐的故事。2 |0 r, h8 g A) P9 y" J
随便泡上什么茶,水是村子里的井水,茶器不成套不成对。这些都不必追究,天地辽阔山川静默,再无什么好过这呼吸之间的清澈。$ B& v6 ]# K& S- w: R0 I
不是灰扑扑的大楼,是一层两层的房子。夜里失眠。失眠也很甜,到院子里吹风,爬上屋顶仰望星空。7 _( t, a2 Q% n
天上有月亮,脚下有泥土。醒来看见日光清明,洒洒如清流。
+ v1 Z) D2 Y1 T2 d, i" b% i9 x1 |; N9 \4 M1 S; H
如果这样的生活你我无能长久拥有,至少一年半载地逃离和投入,是值得的。
2 g5 f# t3 k K& C3 u. j 而我,是贪心的那种人。我渴望长久拥有如此不进取、无野心、挥霍无度的散漫生活。6 d( E) a( @- d5 K0 i u
晴耕雨读,写东西做手工,采集新鲜的果蔬,做果酱或时令小炒,给同住的朋友或邻居分食。用梅子或葡萄酿制红酒,等有故人重逢的黄昏,大醉、高歌、围着篝火载歌载舞。
- `. Y9 V8 ?. ] 平日,去镇子上打工,出卖体力或脑力,维持生活最低的成本。八十年代海子说过,“关心粮食和蔬菜,面朝大海,春暖花开”。( L# ^, i) i" ?" Q" B7 K
想到这些生活,即使不说与人听,都会在沉思和憧憬里,流泪,感动。3 l8 ~9 \0 k0 [! n0 R0 m8 U% l
许诺自己,每一年有一次这样的“出离”,涤荡滚滚红尘之中的作恶多端、管理鬼神,回归自然与泥土,阳光与江海。
4 p% K- B( p, U' j0 F
; y# c. F. s/ M# A+ p 去过很多地方,遇见许多人。无数相逢与别离当中,我最爱夏季在苍山脚下的清欢。9 Q3 v: ^$ J- ~! E, j9 j
风和影子玩耍,珊珊可爱。黑色高大的家犬在草丛中啃食野花,白猫卧在藤椅里,你不会因为自己而驱赶它。! u8 J7 B5 Y( k% O0 p3 ?; K
在特定的日光之下,你和无名之中的潮汐一起,变得缓慢、温和、善良、宽阔。你的心,似乎能够容纳一片海,似乎可以盛开一丛花。5 U* Y- |! B$ U
这是我最爱的清欢,我最爱的浪漫,我最爱的天地须臾间一个真切、匍匐、充沛、天然的自我。
* w0 F7 o& q# o7 L: [ 苍山洱海怀抱中的白族村落,和西藏的神秘宗教与灵魂得救不同,她没有让你靠近佛陀,而是让你靠近了自己。
5 F( U% ^0 ^' R( P R
\* s% g E3 G' h4 y% { 苍山洱海怀抱中的水边花园客栈,和丽江昼夜不息的“黯然销魂酒”不同,她没有让你邂逅一夜夜的缠绵和欢愉,而是让你看到一种朝曦暮雪的真实生活,不会疲惫,不会厌倦,不会有狂欢之后更进一步的寂寞。; ^. J0 e" w9 b7 E6 f
, ]3 e1 w* |; _- T8 y- H% d 每个人都应该有至少两个故乡,一个是身躯落土回去的地方,一个是身心意同居共情在意志力的地方——靠近山川,湖海,花草,泥土和自己的地方。; z# Z0 z7 a+ S5 N! { c
也许,可以是大理古镇旁边的磻溪村,村子里有家客栈。! B: F5 r$ m* \- g
客栈叫,海漾蓝蓝。我曾到过那里。* M# e x6 _+ q, I3 z: T
3 P' _+ D8 `+ a8 r
* K" e# r3 S* k: b; d+ p |