4 @$ H7 s* n$ @3 m# q8 D * A% f8 b5 |- W$ H; {+ f4 d" @8 e/ O
【家在云南系列】9 ]% B+ v `3 e
乡情记 | 人畜共居的村庄$ s9 |+ i! k1 r, ^' r* m
图文 | 老黑 出品
% Z* I" J' d; q0 @ 你爱死了这人畜共居的村庄,行走其间,沉醉不知归路。你想,如果此时偶遇老黑,会是什么情景?你想,不想当司机的士兵不是好裁缝,能否当老黑的裁缝呢?你想老黑也太黑了,于是嚎啕。
1 p/ Q1 u. H0 J! a( C9 Q $ t3 e& Z4 `$ Y& H% {" e
在老家瓦怒卜,做一棵树也许不错,就那么经年累月的在村头、庙边兀自成长,感受日月星辰、四季变化,感受世间百态、人情冷暖。你就那么看着,不说话。作为一棵树,暖春时节,穿上新衣,开放鲜花,迎接子嗣;秋冬来临的时候,你脱去衣服,准备来年新生。
" n7 n3 |- w0 V: Q/ Y9 s# R 
% J+ v1 N( w' I; i; O 如果你有幸成为村里的山神树或者庙边的祭祀树,那就更牛了。逢年过节有人祭拜,改善伙食;即便在平时,你也是高高在上的,村民对你充满敬畏,他们不会在你树根甚至周边撒尿,不会爬到你身上为所欲为,更不会对你动手动脚、砍你枝条。你始终是附近树群里最闪亮的一棵,枝繁叶茂、硕果累累。
- {3 j, u: S% q0 T$ {1 H. b ; F8 D8 y8 U) [0 g3 b2 B
作为一棵树,你在那片土地上,在淳朴的乡民心中站成了永恒,“没有悲伤的姿态,一半在尘土里安详,一半在风雨里飞扬;一半洒落阴凉,一半沐浴阳光”。
, }0 W' M4 y" G' y 5 x+ Z* W) D$ {+ N. q' u8 o
如果在村里做一只羊呢?
" W: M# W( x+ b" b" L0 c7 u 羊是最不能圈养的家畜,无论刮风下雨,主人每天都得把它们赶到山上去放一会儿,让羊自由恋爱、主动觅食。如果关在家里圈养,投递鲜草,喂再多,羊儿们都不会有吃过饭的感觉和成就感。# B$ { l: b9 M% x1 I# d' n4 c" G

" d* o0 @! u& Z. I* I 每天主人喂它们一次“面水”,赶到山上后,羊儿们就撒欢了,那是它们的自由天地。羊儿们咩咩叫着,吃鲜草嫩叶,爬坡过坎,尽走悬崖峭壁;大羊爱吃山白草,小羊爱吃河边青草嫩生生。主人见羊儿们爬那么高,有时也会愤愤的自语几句,算是咒骂。但一般来说,羊儿们不会给主人添太多麻烦,彼此几乎是井水不犯河水的。8 I, m0 d* s6 n* E
生而为羊,天性好动,总是呆不住。早上出门或下午回家的时候,在尘土飞扬的路上,总喜欢上蹿下跳,吃路边的草;而且动不动喜欢跑到庄稼地里,啃食小麦、玉米。慢慢的,羊儿们在村民心中成了馋、喜欢乱跑的形象。( x9 h, }- i& W0 w- Z+ S' `+ K
$ N; b; k: `. O+ Q$ y/ [
你行走在人畜共居的村庄,时常可以听到大人们骂小孩,或者家长间彼此闲聊,我们家这个娃娃啊,像羊一样,放都放不赢,不注意一下就不晓得跑到哪里了。其实羊儿们是无辜呢,听见人世间这样非议,羊妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。8 h' M& D/ M7 Q$ H" h. P" y3 C
% S$ Q9 F3 T! }' Z
那么在瓦怒卜村做一头猪呢?是不是会少些非议?
* a4 }, @5 k: g0 d5 d 两头杜洛克双月猪来到村民家中,主人好好招待它们,盼着它们快快长大,好拿去换钱,或者过年杀之;抑或作长子成婚、女儿出嫁之用。一开始猪儿们初到新家,水土不服,很调皮,不肯吃,主人软硬兼施,连哄带骗,猪儿们渐渐有了好的食欲和生活习惯,每天吃了睡,睡醒接着吃,茁壮成长。1 a6 B- M/ Y5 R( N% h
猪儿们小心翼翼,不犯主人,只待哪一天被拉到街上出售,或者一把杀猪刀,白刀子进红刀子出。9 i# ?% n5 b% J5 |/ L* R; @( d

! d' _' R* k/ q. w5 ?- v 可是行走在人畜共居的村庄,你依然可以听到猪的非议。一些成年人围坐一起,聊家常,说到自己家小孩,假装自谦的说,我们家那个娃娃像猪一样……说到别人家的小孩懒啊吃了睡睡了吃之类的话也说像猪一样。听见这样的江湖传言,猪儿妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。) h9 t$ k) Q$ M. `1 @% u

. j* x% Y( W+ ]& H" T7 V 在瓦怒卜,试试做一头牛吧。
' |* \- c2 {5 S7 B7 t 平日里,主人对牛应该说不薄,好吃好喝伺候着,秋收后该种地了,就是彪悍的耕牛们大显身手的时候了。母牛们带着牛犊子,在院坝、门边或山坡上,吃着青草,偶尔哺乳;牛犊子消失在树林子后,母牛们哞哞的唱起摇篮曲,小牛就出来了。之后就安详的等待勤苦的牛爸爸平安归来。日升月落,就这么一天天的平静的过着,只不过是一场生活。* w) d" Z: ^% q' Q' X
6 [( Q0 p/ h$ i: @$ N
没有老不死的牛,只有人世老不死的家伙。无论是公牛母牛,在冬去春来中,在牛犊子逐渐长大的时候,老牛们真的老了。这一点和人很像,父母辛劳半生,生养、抚养子女,子女长大的同时,父母日渐老去。人类的父母毫无怨言,牛类的父母也无例外。. d" g6 o3 N( z6 l$ r# R5 F( A

h( e" ~# O8 v, \. v 主人们在四处打听牛价,准备处理老牛了。与主人长期相处,牛自己也知道时日无多,有些伤心。其实主人也是很不舍的。就拿我妈来说吧,她每天割草喂牛,好好伺候,眼睁睁看着它长大,变老;平时喂牛还经常跟牛说话,让牛儿好吃快长,好给儿子娶媳妇。语言不通,但多年的感情在那里摆着呢。一说到卖牛,人和牛都有些不舍。
) @" {8 Y6 m0 ^1 t# G( M 
% Y, ]- K' {* h# d5 ? 牛儿想,就这么稀里糊涂在人世走了一遭,虽有了小牛,可毕竟没好好谈过一场恋爱,怪可惜的。转念一想,生而为牛,没有功劳也有苦劳,在人世间走了一遭,没有非议,也算不枉此行。
% b. Y) r" }8 d' a 窃喜着……- s' ~" U3 z' }4 w# s9 I, ]
主人夫妇却为卖牛一事吵了起来,你这死老头,几十年了,牛脾气咋还是改不掉?弥留之际,听见这样对话,牛妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
9 t0 D" l+ R/ \, { 0 A u3 E0 M) s4 N
在人畜共居的村庄、治安基本靠狗的时候,狗的地位还是挺高的。一些村民还继续着上古时代的传统,以狗为尊(所以老家彝人忌吃狗肉)。据传,那时候人世间四季如春、牛羊成群,粮食丰收、安居乐业。但人类不知道珍惜,糟蹋了好日子,天神发怒了,降罪世间、惩戒人民,瞬时陷入饥荒,饿殍满地。最后还是狗出面,以它的忠诚感动天神,讨回了作物种子,人类才有了食物,得以繁衍生息。为表对狗的感念之情,一些人家在吃饭前先喂狗,然后才开饭。
1 Z3 U6 b' z* u4 u( N/ D : \: x5 m3 E# A) H2 O! Z
在人畜共居的村庄,狗儿们是自由的,无论白天黑夜,狗儿们时而翘着尾巴在主人房子周边闲逛、散步;时而在门前的核桃树下乘凉、调情,诉说衷肠,护卫着主人家产和自家领地。有了风吹草动嚎叫几声,唱首四面埋伏,见了生人龇牙咧嘴打着招呼,以示警告。此外,相安无事,狗言狗语,就那么心无旁骛的坚守岗位,心想,狗这一辈子……9 j6 R) d# l/ `5 x; Q8 |6 G

8 Y+ m% A X* Z 突然,那些喝醉了包谷酒的人吵了起来。你不要狗眼看人低,我家娃娃我晓得咋个教育,用不着你教。你还好意思说,你家娃娃天天对着我家墙根撒尿,墙都快冲倒了;说了几次,就是不听。小娃娃嘛,不懂事,记不住,我会教育他的。记不住??狗记性噶,连狗都不如。狗儿们带着无辜的眼神低下了高傲的头,抱紧怀里的小狗,狗妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
/ h2 \/ n. t$ n9 ~' _& @ 
" s$ }+ S2 o: j' `3 q$ Q: a7 _ 在这个风景如画、人畜共居的村庄,无论是人或者家畜,家家有本难念的经,村头谁谁谁家的收成、村中谁谁谁家的婚事、村尾谁谁谁家的求学等等,都是很现实的问题。人的世界,有人的欢乐和苦楚,畜的领域,有畜的思量与哀鸣;只是彼此少了沟通和表达。
% l. G, [7 h3 O* o' F M- ]. g 
8 ^, B3 V0 \( P+ m! P8 |6 m 人们在日常生活里用牛羊狗猪作比喻,表达感情和爱憎,共赴生活。其实在那些家畜眼里、心里,说不定也是这么非议人类众生的;只是彼此间存在语言差异,沟通困难;而一时半会儿又找不到一个合适的翻译。你怎么就知道羊儿的咩咩猪儿的哼哼和牛儿的哞哞狗儿的汪汪,不是对你说你好,欢迎到我家晒太阳;或者今天天气不错,你吃了吗?; H' x4 ?/ C) u, M8 P/ n0 h) x' i

1 ], f& j% a5 h; Z: o# {/ q “其实这些活物,都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远,永远和人呆在一起,让人从这些动物身上看清自己。”、# r; C5 `# q: M3 q/ i2 C
如此看来,在瓦努卜,做一个人,倒是件极普通平凡的事。“大不必因为你是人就趾高气扬,是狗就垂头丧气。在瓦努卜,每个人都是名人,每个人都默默无闻。每个牲口也一样,就这么小小的一个村庄,谁还能不认识谁呢。谁和谁多少不发生点关系,人也罢牲口也罢。”" x+ M7 @% \* T

5 `. `! I# G2 n/ u 在人畜共居的村庄里,偶尔有点语言摩擦(准确的说是人类对牲畜的挑衅)甚至肢体的冲突(其实也是人类对牲畜的教训),但总的来说,人类和牲畜相处和睦,其乐融融;如果有一天语言不是问题了,沟通有了平台,说不定可以对酌,茶凉心暖,押一口茶,感叹人这一辈子,感叹狗这一辈子。3 f9 o' [' C, @! G) T
“在人心中活着的,必是些巨蟒大禽。
# k9 Y/ i+ x1 B" l 在人身边活下来的,却只有这群温顺之物了。”$ l g6 k) ?7 n* t

4 v" m" T7 D$ i4 C: A' s, K# q 【后记:乱读书,看了刘亮程先生《人畜共居的村庄》,作为一个乡下的老实人,对此深有感触,模仿、致敬!同时,有些想法,不知道怎么用自己的语言,恰当的表达;刚好刘亮程先生表达得淋漓尽致了。引用部分,致谢。% m$ I7 g; t5 c; [- Q4 L
& f9 J( S* M& e8 f9 d7 f
关于作者老黑:) X7 y* Y# H, L" l! X
云南大理人氏,老黑影像志创始人,今日头条、搜狐、腾讯、一点资讯、凤凰、网易、微信等媒体公众平台达人。中国国家地理资深会员,独立摄影师,#大理·老黑影像机构# 创始人、负责人。喜欢饮酒、作乐,游走、拍照,读书、写字、吃茶、吼歌。自由撰稿和照相之人,现居大理。微博:老黑影像志 微信:laoheikezhan 公众号:老黑影像志(laohei-kezhan)
2 t* p; \. A. { 【老黑影像志】& S( m4 G. E. {9 O5 m
一个人的传媒机构 | 关于美好生活0 K9 n6 n0 K9 C6 b
把时间浪费在美好的事物上 |