题记:在磻溪村留住的那个夏天,我看到路边农妇的箩筐里有成把成把的白色小花,用白色棉绳扎绑成簇,五块钱一把。绿叶鲜脆硬朗,花瓣洁白芬芳。如丝缕绸缎般的香味诱我蹲下身来端详。 , z; d0 e2 c6 B3 d: s9 M" L
阳光充沛的南方,这簇小花是关于大理古镇的回忆。+ S% t! A6 a% N( Q, g7 ~1 q7 R
9 D& a1 s/ @* G
一张桌子,几把椅子,摆在院子里。院里种植高大的乔木和郁郁葱葱的花草绿植。5 m+ a; r( d# x" @9 P$ R# }; z
天气晴朗,风和云彩都很甜的时候,我坐在院子里写东西,与友善的人聊天。我们各自讲一讲从前在城市里快乐或者不快乐的故事。" r2 ]' v$ J4 Z# q
随便泡上什么茶,水是村子里的井水,茶器不成套不成对。这些都不必追究,天地辽阔山川静默,再无什么好过这呼吸之间的清澈。
' K4 V3 j& {- Q4 V, a 不是灰扑扑的大楼,是一层两层的房子。夜里失眠。失眠也很甜,到院子里吹风,爬上屋顶仰望星空。
/ ^' `) j1 E! a& M 天上有月亮,脚下有泥土。醒来看见日光清明,洒洒如清流。* ]8 m0 Y7 g3 d, W$ l1 Q$ h
- b% N+ u4 M9 V 如果这样的生活你我无能长久拥有,至少一年半载地逃离和投入,是值得的。( z/ R) a1 C( u) v8 x: @) o
而我,是贪心的那种人。我渴望长久拥有如此不进取、无野心、挥霍无度的散漫生活。
' M3 U& C' C8 G4 e5 `: I! _ 晴耕雨读,写东西做手工,采集新鲜的果蔬,做果酱或时令小炒,给同住的朋友或邻居分食。用梅子或葡萄酿制红酒,等有故人重逢的黄昏,大醉、高歌、围着篝火载歌载舞。
4 z/ \/ ]" d. \2 e3 u+ V: ~) Z 平日,去镇子上打工,出卖体力或脑力,维持生活最低的成本。八十年代海子说过,“关心粮食和蔬菜,面朝大海,春暖花开”。' O8 u0 G8 N$ h6 o1 E8 a
想到这些生活,即使不说与人听,都会在沉思和憧憬里,流泪,感动。3 q6 f" J! X9 ]+ |2 T& d
许诺自己,每一年有一次这样的“出离”,涤荡滚滚红尘之中的作恶多端、管理鬼神,回归自然与泥土,阳光与江海。
; j, ]( c* Z9 ] g! o8 ^; N/ ^" k3 I% u+ h6 ^
去过很多地方,遇见许多人。无数相逢与别离当中,我最爱夏季在苍山脚下的清欢。2 |4 B8 k/ |" B I" W
风和影子玩耍,珊珊可爱。黑色高大的家犬在草丛中啃食野花,白猫卧在藤椅里,你不会因为自己而驱赶它。
1 z* D% K8 U3 M, T D9 g. z3 M8 G 在特定的日光之下,你和无名之中的潮汐一起,变得缓慢、温和、善良、宽阔。你的心,似乎能够容纳一片海,似乎可以盛开一丛花。; c$ n; {5 d& @
这是我最爱的清欢,我最爱的浪漫,我最爱的天地须臾间一个真切、匍匐、充沛、天然的自我。 V: s( V& M2 p( L
苍山洱海怀抱中的白族村落,和西藏的神秘宗教与灵魂得救不同,她没有让你靠近佛陀,而是让你靠近了自己。
+ ?$ O1 S$ I- t; `: e- U0 r
% d: |" }* v( v! ^' A' e 苍山洱海怀抱中的水边花园客栈,和丽江昼夜不息的“黯然销魂酒”不同,她没有让你邂逅一夜夜的缠绵和欢愉,而是让你看到一种朝曦暮雪的真实生活,不会疲惫,不会厌倦,不会有狂欢之后更进一步的寂寞。; a* V& S5 Y2 N9 l' p
' E F7 J8 B4 [0 w k. d% l
每个人都应该有至少两个故乡,一个是身躯落土回去的地方,一个是身心意同居共情在意志力的地方——靠近山川,湖海,花草,泥土和自己的地方。7 k/ v/ g, C7 Z
也许,可以是大理古镇旁边的磻溪村,村子里有家客栈。' z9 A' l, L- S9 d) n
客栈叫,海漾蓝蓝。我曾到过那里。/ n9 o0 A$ W! x7 y
# R; n3 F0 `) D1 ]( l
. u- Y4 }. l6 i+ Z& W$ n" B
|