题记:在磻溪村留住的那个夏天,我看到路边农妇的箩筐里有成把成把的白色小花,用白色棉绳扎绑成簇,五块钱一把。绿叶鲜脆硬朗,花瓣洁白芬芳。如丝缕绸缎般的香味诱我蹲下身来端详。
; w' S0 e: s" x/ q+ v7 x3 b) U. g 阳光充沛的南方,这簇小花是关于大理古镇的回忆。9 D4 c" H( V9 ~* q7 D' A
' `! }# s5 n4 j* u 一张桌子,几把椅子,摆在院子里。院里种植高大的乔木和郁郁葱葱的花草绿植。
6 d( B. |0 P0 x# L 天气晴朗,风和云彩都很甜的时候,我坐在院子里写东西,与友善的人聊天。我们各自讲一讲从前在城市里快乐或者不快乐的故事。
; L) X+ R3 L9 \$ J! \8 C5 p; M 随便泡上什么茶,水是村子里的井水,茶器不成套不成对。这些都不必追究,天地辽阔山川静默,再无什么好过这呼吸之间的清澈。! i5 q/ ]" f/ \: |- O
不是灰扑扑的大楼,是一层两层的房子。夜里失眠。失眠也很甜,到院子里吹风,爬上屋顶仰望星空。, E+ I8 @# [ Y
天上有月亮,脚下有泥土。醒来看见日光清明,洒洒如清流。) k+ E2 n# W4 E; h( M+ H
$ o" a6 j5 W4 R# k9 k! l# g 如果这样的生活你我无能长久拥有,至少一年半载地逃离和投入,是值得的。1 E7 B3 I9 T/ @5 m" K' A
而我,是贪心的那种人。我渴望长久拥有如此不进取、无野心、挥霍无度的散漫生活。. K! g4 T0 s: u# O4 M5 y6 B
晴耕雨读,写东西做手工,采集新鲜的果蔬,做果酱或时令小炒,给同住的朋友或邻居分食。用梅子或葡萄酿制红酒,等有故人重逢的黄昏,大醉、高歌、围着篝火载歌载舞。
* p) J' G0 B/ q* v6 W. Y1 w5 e' S, y 平日,去镇子上打工,出卖体力或脑力,维持生活最低的成本。八十年代海子说过,“关心粮食和蔬菜,面朝大海,春暖花开”。
6 O1 Z" a7 o5 r' B: ?, b, H0 K* y 想到这些生活,即使不说与人听,都会在沉思和憧憬里,流泪,感动。+ [6 c9 h; a, ^
许诺自己,每一年有一次这样的“出离”,涤荡滚滚红尘之中的作恶多端、管理鬼神,回归自然与泥土,阳光与江海。' t6 E% i5 _4 G7 Y2 m
! t& E# w; d# q/ d; N 去过很多地方,遇见许多人。无数相逢与别离当中,我最爱夏季在苍山脚下的清欢。
9 O; j3 t( G% _0 n3 v' d! ^+ C 风和影子玩耍,珊珊可爱。黑色高大的家犬在草丛中啃食野花,白猫卧在藤椅里,你不会因为自己而驱赶它。
; v* b& d# a4 C* B: _ z3 d 在特定的日光之下,你和无名之中的潮汐一起,变得缓慢、温和、善良、宽阔。你的心,似乎能够容纳一片海,似乎可以盛开一丛花。
: |: q2 S( ?8 C% P+ h0 \& X 这是我最爱的清欢,我最爱的浪漫,我最爱的天地须臾间一个真切、匍匐、充沛、天然的自我。
+ U( X# {, \0 B 苍山洱海怀抱中的白族村落,和西藏的神秘宗教与灵魂得救不同,她没有让你靠近佛陀,而是让你靠近了自己。# d/ Q1 O! O8 \: o2 g! s5 B+ a
$ r! i* I! g& o4 J
苍山洱海怀抱中的水边花园客栈,和丽江昼夜不息的“黯然销魂酒”不同,她没有让你邂逅一夜夜的缠绵和欢愉,而是让你看到一种朝曦暮雪的真实生活,不会疲惫,不会厌倦,不会有狂欢之后更进一步的寂寞。2 X& \. r& k* N& a
1 V# r' [1 p% ~! U9 {+ S. R0 e* U
每个人都应该有至少两个故乡,一个是身躯落土回去的地方,一个是身心意同居共情在意志力的地方——靠近山川,湖海,花草,泥土和自己的地方。
/ ?+ O" o* d9 N9 q! Q% t 也许,可以是大理古镇旁边的磻溪村,村子里有家客栈。' E# o& _# k- k% X8 z% a- [2 k& ?) s
客栈叫,海漾蓝蓝。我曾到过那里。, e6 u; j8 @! k5 l7 ~7 A
: k; r* N! r* }8 U0 L5 Y
5 ~4 r. k) s. E$ H. u% A) _+ ?2 `
|