大理：客栈繁荣 心花怒放还是昙花一现

近些年来，通往大理龙龛码头的路上涌现出很多的酒店、客栈、度假村。路边的指示牌一个挨一个，务农归来的村民从旁边路过，已经熟视无睹 记者 文若愚
3 {1 C2 V0 H( g$ `! a' }- a

9 p* B; e- k; e  n' m: h$ c& }+ z" [

大理古城周边，不时可以看见正在动工的房子。一些是本地人新建住宅，一些是新建的客栈

在古城国道边的一些酒店，甚至包括古城里位置较好的酒店，因为没有特色或服务欠佳，导致生意冷清。很多客栈都打出了转让的广告
- Y) |5 ~9 H9 D3 W- x2 o8 ^' i

( ~2 T+ h5 J% s  m牛牛和男朋友开的客栈名叫“云出没”。她家的客栈因为格调精致，几乎每天都住满，没有淡旺季之分
云淡风轻的大理，也是商人们角逐利益的地方。只不过，激烈的商业竞争因电影、音乐和传说掺杂了不少文艺气息，吸引众多寻求安静的人投身其中。
$ g2 Z1 ?& F& m) U$ `% W徐峥、黄渤主演的电影《心花路放》，一夜间捧红了大理的两个地方：“梧桐客栈”和“夜色酒吧”。
7 {  N! d- L) j- c自今年十一黄金周起，很多来大理的游客都会打听这两个地方在哪儿。能住进去固然好，住不进去也不要紧，在这个高人气客栈里拍点照片，合个影，也足够在微信朋友圈里炫耀一阵子了。
  z% D# C% i- B* v7 h: \电影的宣传效应不错，这两个地方生意好得不得了。但一拨接一拨的“探秘者”频繁造访，让客栈管理者颇为头疼，很不愉快。这都是因为人太多。
" e2 h& I; }. e' _4 A- Q其实，《心花路放》只捧红了这两个地方。整个大理的客栈行业并未“心花路放”，几家欢乐多家愁的现状并未改变，绝大多数客栈仍徘徊在亏本、关门的边缘。
5 f* H& y% d& R# r, H% J名气太大带来的烦恼
“来参观的人太多了！国庆后几天，几乎每天上千人，这两天稍微好点，但每天也有一两百人。”
电影《心花路放》热映后，大理洱海边几乎每天上演这样的场景：小伙子骑着电动车，载着大呼小叫的姑娘，一连几天在洱海边穿梭，看到临水的客栈，就推门进去询问：“这里是梧桐客栈吗？”
尽管听到了无数次“不是”的回答，但他们仍不打算放弃，一家一家地接着问。很多时候，他们甚至不顾及其他客栈老板的感受，问题很直接——
) A2 F( J8 k5 @0 C' \" d3 E: D* h“你知道梧桐客栈在哪儿吗？”
经过本地人和外地人的多次指点后，他们终于找到了电影中的“梧桐客栈”——位于龙龛码头的云渡客栈。二话不说，推门进去就问：
* \6 R1 f  g; Y4 n; L4 Q- s“这里是《心花路放》的取景地吗？”
2 U4 w: a3 T" u: v  O“嗯。”
“还有房间吗？”
+ O2 b2 A9 m; j5 i& v' E“没有了。”
" I+ Y: Y% R$ I1 V: U& D“什么时候才有？”
“至少提前半个月预订。”
“那我拍点照片吧。”
8 z% U1 v6 z' s“对不起，我们不对外。”
- }% D5 I1 i$ L跟在小伙子后面的姑娘似乎没听见，拿出手机一阵狂拍。坐在柜台前的客栈管理人员只能无奈地摇头。
《心花路放》拍摄完成后，里面的留言墙和其它一些场景都恢复成了客栈最初的模样，旁边的“夜色酒吧”也变回了之前的“自在客栈”，但福尔摩斯般仔细考究的游客还是认出，这里就是电影拍摄地。然后拍照、上传网络，广而告之。
! P3 `# _; @: ~$ |7 q) p& D* L见拍完照的游客心满意足出了门，负责客栈卫生清洁的阿姨赶紧拿起拖把，把地上留下的脚印拖干净。由于游客数量激增，保洁阿姨的工作量骤然增多，“至少比以前工作量大了三倍。”客栈的管理人员赵先生语气里带着不满：“来参观的人太多了！国庆后几天，几乎每天上千人，这两天稍微好点，但每天也有一两百人。”
0 s1 r% K, }( j" K很多发现“梧桐客栈”的游客抑制不住分享的冲动。不少配有“云渡客栈”外景照片的微博中，不乏这样的文字：“不就是个拍电影的地方嘛，进去拍个照都不让，老板人一点都不好。”甚至还有气不过的游客质问客栈管理人员：“是不是我任何时候来都没有房间？你们这态度，太过分了！”得到不令人满意的回答后，愤愤离去。
( S' R! C. h3 p  j* a3 F“这些人只为自己开心，不为别人考虑。每天这里进进出出几百人，还非要进来拍照，不给拍还不高兴，打扰我们这儿的住客不说，还踩得到处都脏，我们已经不胜其烦了。”一名客栈管理人员抱怨，“房间已经订到了下个月，没房是事实。而且现在很多找上门的人只是为了拍照。”
. Y. R* @; o3 _3 G" a不过，“梧桐客栈”经营者的这种烦恼是很特殊的。对于大理其它的客栈经营者来说，这种烦恼带着幸福的香味儿。“他们家最贵的房间已经涨到了1880元，比周围临海的客栈都贵，不提前订还订不到。”
据当地人说，云渡客栈是一个广州老板2011年时来大理开的，不少电影都在此取过景。有海景、位置好，加上王菲在大理的房子也离得不远，云渡一直颇受欢迎。这次借助《心花路放》，挨得近的其它临海客栈也跟着沾了光。尽管已经进入淡季，但热门电影产生的光环效应仍在吸引客人，甚至在双廊，有些客栈也打出“《心花路放》拍摄地”的招牌，借此揽客。
9 q+ C8 @& ]. a/ v7 ]

商业：大理的另一面
“《心花路放》确实带来了更多游客，但大理客栈的数量也多了很多，把来的游客都分流了，今年反倒没有去年生意好。”
网上曾有一篇分析大理客栈的文章，文中称：在大理古城开客栈的老板一般有两种，一种为了情怀，一种为了赚钱。为情怀而来的大多是外省人，是为了追求一种叫做“大理”的生活方式而来，赚钱并不是他们的目的，这些大理的新居民要的是一份大城市无法给予的宁静。
另一种，为了赚钱的，则分为云南本地人和单纯的外来投资者。尤其是最近几年，投机客、炒房大军云集大理，到处囤房捂盘，古城的房租在一两年时间里翻了数十倍，在转手和毁约之间，商业化造成的不良习性侵蚀着淳朴的民风。
: X- @( U* k- I5 T0 I* d0 `% S今年48岁的王红英，是2013年3月来大理的。在这之前，她的一个朋友已经在古城里开起了客栈，由于有地段优势，几乎不愁客源。
. ]7 `( B: h! H; ?王红英曾经在银行工作，后来因为丈夫做生意，自己辞职在家当起了家庭主妇，一直到去年女儿考上大学，王红英突然“觉醒”了，做了那么多年的家庭主妇，自己却没有了自己的事业；加上被大理的气候和环境吸引，她当即下决心，重拾一份事业，也来大理开客栈。“一方面我找到了事做，一方面大理确实很适合居住，太喜欢这里的生活环境了。”
经过几个月的前期考察、找房源，王红英相中了古城南门边一条小巷子里的一栋白族民居。房子一共有12个房间，带一个小庭院，一年租金8万元。王红英和房东签了20年合同，先交了2年房租，简单装修一番后，花去近40万元。
" c: h: \( H: N% g+ g  F7 z: E王红英觉得自己谈的这个价格还算适中，自己和房东都没有吃亏，心想着，也算是在大理落下脚了。“本来也没想着要挣多少钱，能持平就好，算是换个地方换种生活方式。”怀揣这样的想法，王红英一直做到了现在。客栈没有做宣传，只是在去哪儿网上登了记，生意算不上好，也不至于太差。
“去年十一黄金周人倒是很多，天天满房，今年按理说《心花路放》确实带来了更多游客，但大理客栈的数量也多了很多，竞争大了，把来的游客都分流了，今年反倒没有去年生意好。”王红英说，看重的倒不是客栈生意，重要的是“要享受慢节奏的生活，不想弄得太商业”。
% g' F3 }. E0 B1 ^+ p: u, t9 a) `但让王红英担心的事还是发生了。前两天房东上门，话语间暗示王红英提提房价，房屋租金可能也要涨一涨。
6 }, ^* v6 G( {4 w7 b对此，王红英有点生气，“现在这里的本地人期望值很高，你还没把本挣回来，他们就想着要涨房租。我也跟他说清楚了，他们如果不遵守承诺，要赶我，我也不会那么容易屈服，到时候看谁能笑到最后。”
. b3 V5 L2 V2 f) w  _" O" Z  X3 \房东，用王红英的话说，“也不是完全不讲道理的人”。看客栈生意也不是太好，之后也没再提涨房租的事。只是王红英心里从此有了个梗，“终究不是自己的房子，不知道能做多久，最后也是会回老家的。”
大理古城里，随处可见转让客栈的广告。不少人或因经营不善，或因房租上涨而决定离开大理，外来租客和房东的拉锯战，已经成了这里人尽皆知的事。
$ Y9 q0 P' d2 t( y: r走马观花的游客往往爱上这里淳朴的民风，但只有当了这里的店老板，才会发现大理的另一面。
! p1 ~$ w4 N1 E* \: E0 Z6 q. ?艰难的客栈生意
: v9 d$ G0 t+ K' _9 l激烈的竞争之下，大理一些客栈经营者不得不谋求更多的利润空间，包括给客人推荐参团旅游线路，从中提成。
' _# R+ l# h0 K: d- M今年6月以前，45岁的张军还是一个开着车到处自驾游的“浪子”。喜好自由的他不愿受家庭束缚，一直到现在还都没成家。大理算得上是他在周游全国过程中待得最久的一个地方了。
作为一家知名国企的前员工，张军一遍遍向来自天南海北的房客讲述自己为何离职，为何在大理开客栈。“办公室的工作枯燥透顶，职场里尔虞我诈……不如到大理开一家属于自己的客栈，过悠闲自在的生活。”
张军和房东一签就是9年，向银行贷了几十万元，交了4年的房租。算上房租和银行利息，张军平均每年营业额至少要到22万元，才能保本。“大理房租涨得太快，我听说前两年房租还只是现在的1/10，现在全国各地的人都来大理开客栈，房价疯涨。我这每年22万还不算请保洁阿姨的费用和给义工的工资，还有其它杂七杂八的账。”张军翻开从5月31日开始记的账本，不到半年时间，五花八门的开支都记满了一本子，6万多元像流水一样，已没了踪影。
大理古城上千家客栈的掌柜里，不乏一些有背景、有资本的人。张军觉得，自己和他们不一样，算不上有钱，开客栈只希望能不赔本，还有点小钱赚。“那些很多是玩票的。对于那些辛苦打理和经营的客栈老板而言，人家稍微装修一转手，就是你几年都挣不到的钱，谁还有心思慢慢经营呢。”
张军租下的客栈，光转让费就花了26万元，地段却不算太好，他的营销主要靠口碑和网络宣传。客栈原有18个房间，张军觉得其中6个房间的光线不好，所以平时只卖12个房间，走的还是低价路线。“我算过了，各种成本算下来，如果能做到每天住满，每个房间也要卖60元才能保本，现在卖80，真的是赌运气了。”
张军说的80元/间是客栈淡季时候的价格，旺季时，一个房间200多元也卖得出去。“其实这不好做，有些人扰乱市场，一些客栈的床位10元一个都在卖，有些标间还卖到50元以下。人家是本地人，本来也没什么成本，这种恶性竞争只能挤走我们这些外地来的。”
为了挣钱，张军也做旅游，给客人推荐旅游线路和参团，从中抽取提成。“现在大理跟旅游相关的各个产业都竞争很大，那些一日游只要客源，基本上我们客栈推荐的可以分到百分之百的参团费，他们赚的就是购物这一块。竞争大到大家都愿意去赌一赌，只要有游客进店购物，这一趟就不算白带。”他并不认为推荐住客参团有什么不妥，一方面住客有需要，“他们不知道要怎么玩，询问我，我能给他们推荐的话，大多数住客都很开心；如果不推荐，有些住客还觉得你老板冷漠。”
另一方面，张军认为，这对于自己、游客、旅行社来说，是三赢的局面。“我会提醒他们不要乱买东西，但有些游客就是为了来购物，买当地特产，新的旅游法出台后旅行社也不敢强制购物，很多时候都是游客自己主动买的。”
在美团和去哪儿网上，张军的客栈受到了很多来自住客的好评，这也是他引以为傲的一点。“光卖房间是绝对不够成本的，现在大理的客栈这么多，竞争太大了，我们推荐游客参团也是没办法的事，这就要看你怎么去协调了，要让游客觉得花了钱也开心，才是最重要的，很多客栈老板不懂这个理，要么做了没做好反而被游客骂，要么干脆不做，自己又没钱挣，这样自然没法生存下去。”
尽管如此，张军还是觉得自己会亏本。“我做不下去了，毕竟不是来玩票的，承受不住这种竞争。最近正在着手转让，但（客栈）不好出手，问的人倒是有不少。”他说。
. ?8 w  ]2 m6 G3 S大理，驿站还是归宿？
客栈的生存环境，多少能够反映当地旅游业的一些现状。在从业者看来，《心花路放》带给大理的，其实真的不算多。
牛牛和男朋友在大理开的客栈，有个好听的名字，叫“云出没”。客栈在古城外的一个村子里，出了城门还要一直往苍山方向走，一直走到路的尽头。如果不是刻意寻找，你很难发现这个藏在众多路边客栈后面的小院子。
论地段和开业时间，牛牛的客栈没有任何优势。但让周围大大小小客栈羡慕的是，牛牛家的客栈几乎每天都能住满，没有淡旺季之分。这个外围墙面刷成了天蓝色的小客栈最独特的，就在于它的装修风格。
0 u" }+ J, |& X1 L8 o; X) U“我们不想和其它客栈一样，都弄成白族风格庭院。我们想给人一种家的感觉，选择我们这里的客人几乎都是来寻找清静的，所以我们房间也不多，为的就是做到精致。”牛牛和男友于2013年租下这个院子，花了几个月时间，把原本破败不堪的平房和院子装出了“家的感觉”。他们说，只是由于当地人做事比较闲散，请的装修队多花了一个月的时间才告完工。
“一直以来，大理都是众多游客的驿站，并不是旅游目的地，来大理的游客多半待个一两天就去丽江了，我们做过统计，在大理停留的游客平均每人只会待0.8天。作为一个旅游城市，这实在是非常小的一个数字。”牛牛的男友张睿曾经是一名资深媒体人，在他看来，大理的旅游格局非常局限，不能吸引人长时间停留，相比于丽江，大理需要学习的地方很多。
当谈到大理旅游业发展的问题，长住在牛牛客栈的独立撰稿人姜北树提出了自己的看法：“前段时间大理突然提出要收取古城维护费，丽江好的东西他们不学，尽学些不好的。这真是个极坏的点子，对大理的旅游发展没有好处。”
; [; }( n8 C) ~! N此前，姜北树在微博上列出了反对大理收取古城维护费的五点理由，他甚至补充：“可以发起公益基金，我每年都捐款，可以民间参与，等着保护古建筑的NGO组织多的是。但是如果简单地封城、收费，这不是懒政吗？”
6 ^0 f3 O% {: L) {姜北树的微博一时间得到了很多居住在大理的各方人士支持，众多古城内的客栈经营者纷纷留言：“这样一来，之前官方为大理旅游所做的各种努力，也许将大打折扣。”“丽江收古维费，靠丽江的旅游环境与人流量也没什么，但是大理能东施效颦吗？”还有人调侃：“也好，收了古维费，来古城炒房子的就少了，租金也不会年年涨了，大理还是曾经的大理。”
* H: H" P6 {' @0 c- [" S5 M' A/ s! y“一部电影真的能给大理带来什么？在大理拍摄过的电影、电视剧很多，但风头也是一阵子就过了。如果真的希望大理的旅游业能越来越好，这是需要各方面大环境支持的，这不是一个梧桐客栈，一个夜色酒吧就能带来改变的。”张睿坐在自家的院子里，侃侃而谈。
在开放包容的大理古城，每天都有人离开。如今，有人在观望，有人刚入场。唯有苍山与洱海，相看两不厌。
% d$ b" D" f/ c4 D+ B都市时报记者 曹静