岩井俊二的吸血鬼，冰冷的蓝色火焰
奈良美智曾这样评价岩井俊二：“火焰是红色的，到了高温会变成蓝色。岩井俊二的《吸血鬼》也给人一种温度过高，所以看起来像冰冷的火焰般的感受。”以作品的温度来说，岩井俊二似乎越来越冷。《情书》里满是温馨懵懂的爱情，让无数人怀想青春，感动落泪。可是残酷压抑的《关于莉莉周的一切》、冷峻科幻的《华莱士人鱼》，直到这次隐含犯罪悬疑色彩的《吸血鬼》，似乎温情变不见了，沉重更多了。让人不禁要问，岩井俊二，你还好吗？可是换一种角度，也能看出岩井的思考愈发深沉。他不满足于温暖的东西，不断改变方向，挖掘生与死之间最赤裸的面目。这种对电影与生命真谛的探索，无疑就是那温度过高显得冰冷的蓝焰。《吸血鬼》故事篇末附加的长篇访谈中，岩井俊二罕见地披露心声，说自己大学时代为了买胶片拍电影，得勒紧腰带在伙食费和胶片费中抉择；为了支撑自己的梦想，努力画漫画赚取拍片经费；毕业后到活动策划公司打工，自己印一张“导演岩井俊二”的名片到处散发，接拍摄的活儿勉强糊口。没有非凡的热情，恐怕谁都难以支撑十多年时光。大概岩井俊二就是这样表达对文学与电影的热爱，虽然不露声色，其实内心一直在咕噜咕噜沸腾。
岩井俊二的“吸血鬼瘾由来已久。记得他在《垃圾筐电影院》中就说到小时候害怕吸血鬼。“当时尚是孩童的我觉得，那些电影的确只能用‘恐怖’来形容。光是一不留神看到预告片，我就吓得浑身僵硬。”结果他非但没有对吸血鬼敬而远之，还搞起了吸血鬼创作，因为“小时候害怕的东西，长大后会很怀念”。这次的小说《吸血鬼》来源于十几年前的灵感。当时他构思了一个离经叛道的人物形象，描写了主人公从幼年到青春期的故事，但此后怎么都无从下笔，一时间卡壳，想不出这家伙长大成人后会变成怎样。另一个灵感是一个连环杀手到自杀网站上寻觅猎物的故事。可惜因种种原因搁置。《吸血鬼》便是这两个故事的融合。
看到《吸血鬼》这样的名字，如果期待的是《惊情四百年》或《暮光之城》之类的古典吸血鬼故事，那就要失望了。岩井俊二的吸血鬼西蒙只是个普通人，没有犬牙，无法长生不老，也不惧怕阳光，长相没有强尼?戴普那么个性，更没有罗伯特?帕丁森那样性感，大概真的出现了也没有女粉丝要扑上去。西蒙为人老实和善，实在算不上坏人，只是有个奇特的爱好——嗜血。在电影版《吸血鬼》中，由于时长原因，只展示了吸血鬼西蒙的犯罪历程。但在这次推出的小说版中，岩井花了一半的篇幅来探寻“吸血鬼”西蒙的成长轨迹。
很多不同寻常的杀人凶手，往往从童年时期开始，心理就脱离正常轨道。现在还存活于世的食人魔佐川一政，在分析燃起疯狂念头的原点时，认为是始于发育时期对性的理解偏差。《吸血鬼》中提到的“酒鬼蔷薇案”也是发生在日本兵库县的真实案件，凶手从小学就开始虐待动物。追根溯源，西蒙的裂变也始于童年。他在童年时代极其缺乏家庭的温暖。幼时父亲就不知所踪，母亲海尔加担任人体模特，疏于照管孩子，在家庭教育上多有缺失，只会照搬育儿书中的指南。当孩子惹了麻烦，她无力应对，总是情绪崩溃大吼大叫。
由于母亲特殊的工作，西蒙从小受到附近小孩的欺凌，没有玩伴，几次努力的尝试都以遭到别人的唾弃收场，青春时代的爱情又遭遇背叛。这一刻，他开始偏离轨道。人类最不可或缺的亲情、友情、爱情，他几乎一无所有，人生不断走向畸变。西蒙越来越清楚地意识到那不可抑制的恐怖欲望，也越来越清醒地认识到自己的孤独，所以给自己找了一件合理的外衣——吸血鬼。
岩井俊二在篇末发出了“吸血鬼宣言”：“一般的吸血鬼故事都有一种套路，什么吸血、照到阳光就死、不能面对十字架，可我觉得要是创作这种吸血鬼故事，就像做电视游戏。我想用的素材只是吸血这一条。其他的内容大家都在用，是别人想到的，我不想模仿，只采用吸血这一素材，来讲述一个现实中的故事。现实中一个吸血的男子寻找血源的故事。这个男子自然不会晒晒太阳就消失。最后被人发现，被捕了。不怕阳光还会被捕的吸血鬼，我想之前没有人写过吧。我想写别人没写过的吸血鬼。”
宫崎骏的制作人铃木敏夫看了《吸血鬼》大呼：“岩井俊二和里面的吸血鬼一模一样，真可怕！”主人公西蒙说起话来温温吞吞，处理感情问题很木讷，这些特质都很像岩井本人。岩井自己在访问中说，在大学毕业阶段有个交往的女友，人家问他年收入如何，只好很囧地回答“几乎没有”，最后就被甩了。他因此深感要努力赚钱，否则就没有女生缘。旧作里也写道：“校园生活中最难以忍受跳集体舞。和女孩子手拉手真让人害臊，太难为情了，太不好意思了，这种事情绝对讨厌。”大概只有这样的男生才会想出在借书卡后面偷偷画女孩肖像的暗恋方式。
《吸血鬼》中，蜕变与成长的象征是蜘蛛。蜘蛛消失，在网中央空留一个白色的茧。年幼的西蒙剥开茧，流出来的却是红色的血。这个吸血鬼冷酷却又温情，似乎行走在现实又仿佛存身于梦境。正如奈良美智所说，这样一个温柔脆弱的吸血鬼，“让我们重新确认自己鲜血的重量”。（《吸血鬼》书评/阿萌）
页:
[1]